北京中科医院坑 http://news.39.net/bjzkhbzy/170210/5218643.html妈妈，我的手为什么会变成这样？小朋友看到我的手指甲都吓哭了，说我像个小怪兽，我再也不和他们玩了。”“你是一个与众不同的小天使，你的指甲里全是魔法，是用来战胜你体内病魔的。”我叫张国燕，由于化疗药物的副作用，儿子的手指甲变了色，像涂了指甲油一样，每当孩子问起的时候，我只能用这样的话来安慰他。儿子现在最怕在人多的时候伸出双手，不知道内情的人会抛来嫌弃的白眼。孩子毕竟是孩子，每次听了我的话后，儿子都会高兴地跳起来。但是我的内心却高兴不起来，因为儿子现在正面临着无钱治疗的困境。每当看到儿子那双渴望生命的眼神，我的心里就如刀割般地痛。他才4岁多，就要每天遭受病痛的折磨，而更让我心痛的是，如果借不到钱继续治疗，孩子的生命可能就走到了尽头。我是一位贵州大山里的女孩，高中毕业后，我就去了厦门打工。也就是在厦门打工时认识了丈夫，当时考虑到他是湖南的，离我家太远，一直没有答应丈夫。后来有一次我半夜发烧，他得知之后，骑车跑了十多公里来到我的住处，医院。这可能就是缘分吧，在被丈夫感动之余，我接受了他的追求。年，我们生下了儿子杨浩宇。在儿子两岁后，我把孩子留给老人带，和丈夫一起去厦门打工。我心里一直很愧疚，因为只有春节的时候才能和孩子见上一面，但是为了让生活过得更好，我也只能忍着两地相思之苦，把孩子继续留在家里。我和丈夫本想着再干几年，等儿子上学了就回去和家人团聚，但没想到，计划远远没有变化来得快。年6月，在厦门打工的我接到了母亲的电话，说孩子脖子肿胀、发红。当时我并没有太在意，只是让母医院检查治疗。谁知道十多天后，母亲再次打电话催促我们回去，说孩子的病情很严重。听了母亲的话，我和丈夫连夜就坐车赶回了老家。医院，看到身上插着输液管子，一脸疲惫地躺在病床上的儿子时，我的心里如刀割般的疼痛，我怎么都不会想到，平日里一向健康可爱的孩子，怎么就突然躺在了这里了？在和医生沟通之后得知，儿子的淋巴结肿胀可能和胸部的一个肿瘤有关系，医院确诊治疗。我们带着孩医院，孩子在做了CT检查后，发现他胸部纵隔部位有一个肿瘤。7月20日，经过基因筛查和活检之后，孩子最终被确诊为神经母细胞瘤。由于肿瘤的部位比较特殊，医生说只能先做化疗，等肿瘤缩小之后再做切除手术。从第一次化疗开始，儿子就对化疗药物反应严重，出现严重的呕吐和口腔溃疡。医生只能调整了化疗药物的剂量，正常情况十多天就能打完的化疗，孩子做了一个多月才打完。那些天看着孩子在病床上受罪，我的心里也是疼痛难忍，因为我觉得欠孩子的太多了，早知道这样，即使是再难，我也不会外出打工，也要每天都陪在孩子的身边。我甚至觉得如果我天天陪着孩子，可能孩子就不会生这样的大病。第二个疗程的时候，孩子由于出现严重的肺部感染，被送进了重症监护室，一住就是十多天。那些天，我和丈夫寸步不离地守在重症监护室门外，每天都期盼着医生能送出来好的消息。那时候的每分每秒都是在恐慌不安和心存侥幸的期盼中度过的。年的10月9日，在做完四个疗程的化疗后，儿子终于被推进了手术室，做了肿瘤切除手术。手术一直做了四个多小时，我坐在手术室门外，眼睛就没离开过墙上的手术进展屏幕。当看到屏幕上显示杨浩宇手术结束的时候，我的心提到了嗓子眼。当手术室大门打开，医生告诉我手术成功的那一刻，我终于忍不住内心的悲痛，蹲在地上哭了起来。手术后，孩子再一次被送进了重症监护室，在里面住了两天后才转入了普通病房。当我再一次把孩子抱在怀里，听着他叫我妈妈的时候，我的心里感慨万分，既有对孩子重生后的喜悦，又有对孩子病痛的愧疚。我多么想时间在这一刻停止，这样我们就可以永远地抱在一起。这场疾病除了在儿子的胸口留下一道长长的疤痕外，还让儿子的手指甲改变了颜色。虽然孩子还小，但是他已经有了羞耻心，胸口的疤痕还好一些，只要穿了衣服就能遮住，但是手指甲就没办法隐藏起来。这也就导致很多小朋友被儿子的手指甲吓到，有的甚至吓哭，孩子的内心产生了自卑感。其实对于这些来自外部的影响，我都能够接受，真正折磨我的是来自内心的恐惧和悲痛。因为从孩子生病到现在已经花了近30万，不但花光了家中的存款，还借遍了亲戚朋友，面对儿子后续需要的治疗费用，我们这个家庭已经无能为力了。孩子还小，我怎么能忍心看着他就这么离开，虽然我也一再告诉自己要坚持，不能放弃，可是如果真的借不到钱，那结果真的让人很后怕。
