在短短八个月时间内
福州40岁刑警经历
确诊淋巴瘤、1次开颅手术、8期化疗……
到重归工作岗位，
“我是一名刑警，这是我引以为傲的身份……如今，我也是康复中的淋巴瘤病人，这个身份同样让我骄傲！”
他向福建卫生报记者
讲述了这段艰辛的抗癌历程
希望能鼓励更多病友从疾病中站起来！
（以下为第一人称讲述）
今年8月底，我完成了淋巴瘤八期化疗。国庆刚过完，我又回到了自己热爱的工作岗位。前几天，我正式复出“羽坛”，接下来，我还要在自行车坛上继续书写“传奇”。
▲重返羽坛
突然血压、眼睛、平衡感都出问题了
连放瓶水都困难
我是一名刑警，这也是我引以为傲的身份。如今，我又多了一个身份：淋巴瘤病人。准确地说，是康复中的淋巴瘤病人。这个身份同样让我骄傲。
今年初，我突然觉得头晕，像是头顶有风扇在转，躺在床上，总有天旋地转的感觉。医院检查，发现血压飙到了/mmHg。吃了一个星期的降压药，没有效果。
接下来，各种问题接踵而至：视物问题，没法准确判断物体之间的距离，放瓶水都可能掉到地上；平衡感也出问题了，走路常常是S型走位。
医院拍个片，发现脑部有两个2.5CM*2.5CM、4.1CM*2.8CM的病灶。
很快，我连路都走不了了，医院里来来往往。在看完我全身的MR之后，福建医院神经外科陈建屏医生提出，大概率是淋巴瘤。建议我做个PET-CT，确定肿瘤的位置。
医院血液科淋巴瘤亚专科刘庭波主任会诊后，她根据多年的临床经验确定我得的是淋巴瘤早期。都说淋巴瘤常被误诊，51%的淋医院才得以确诊。医院就被确诊，这也是我很幸运的地方。
经过多学科会诊，医生决定，先把头顶的一个淋巴瘤拿掉，剩下的一个由于靠近小脑，位置特殊，予以化疗治疗。
开颅手术，这四个字对我来说犹如千钧。作为刑警，我只见过刑事案件做死亡鉴定时，死者被法医开颅。如今，自己躺在病床上，想着别人要在我的脑部动刀子，觉得人生挺灰暗的。
手术定在正月初二。在手术预备前，我强压心里的恐惧，和医生们开着玩笑，让自己勇敢一些。直到一个面罩罩在口鼻上，几秒过后我失去了知觉。
术后，一从麻醉中恢复，我马上在脑中默念了老婆和女儿的名字，还有她们的身份证号，一桩桩一件件都记得清清楚楚，得出一个颇感欣慰的结论：还好，人没傻！
“第一战”的顺利，也给我树立了不少信心。术后的第一顿，是丈母娘做的捞线面。福州人喜欢给病人捞一碗线面，清淡养胃，也寓意太平顺利。我吃得特别香，脑子里只有一个念头：吃饱了才有力气去战斗！
▲术后，头发不再似从前茂密
带状疱疹、味觉减退……
化疗8个月，胖了10斤
化疗的过程总体顺利，不过也有小小的插曲。
在第一~二疗程期间，我的背上、腰上出现了密密麻麻的水泡，嘴巴也起了口腔溃疡。当下，我立即求助刘庭波主任，同时请皮肤科医生会诊治疗。不到一周，疱疹就下去了。
自那以后，我就开始了精心的自我护理。为了避免口腔溃疡，我网购了一整箱灭菌漱口水，一吃完饭就漱口。丈人和丈母娘对我悉心照顾，为了让我的营养跟得上，常常回永泰老家给我带农村放养的水鸭母，几乎一星期一只。
第六疗程时，我还出现了味觉减退。当时老婆和孩子嗦着葡萄津津有味，我却嫌葡萄没味道，像个“外星人”。老婆说，该不会是你味觉出问题了吧。去厨房舀了一勺盐和一勺醋尝，才确定是自己味觉的问题。
医院的护理手册，发现这是用药的后遗症，过一段时间就会恢复，这才安下心。味觉的减退丝毫没有影响我的食欲，因为我知道，只有多吃营养跟上，才能更好地与病魔斗争。半个月后，丈母娘给我做了最爱吃的猪蹄，我突然又尝到了久违的香。
当然，太“精细”也容易出问题。主任说，化疗期间的靶向药物和辅助服用的奥布替尼（一款肿瘤抑制剂）会引起白细胞、血小板降低，如果降得太低，就需要打升白针。为了避免这种情况反复出现，每天晚上，我按民间疗法，每晚炖一罐红皮花生枸杞红豆汤，连续喝了一个月，胖了大概有10斤。
住院时，主任一下就看出我的“异样”，惊讶地问：“你怎么胖了这么多？”我告诉她晚上“夜补”的事儿，当下她就把我训了一顿，说睡前吃这些，非常容易长胖，诱发“三高”。一再叮嘱我，要吃些高纤维、优质蛋白食物。
▲丈母娘炖的汤
加入志愿者队伍，鼓励更多病友
化疗第四个疗程后，影像显示，左小脑浸润灶活性抑制。之后，我又连续做了四个疗程进行了巩固。8月底，我医院血液科七个多月的治疗。
国庆刚过完，我又回到了自己热爱的工作岗位。11月中旬，我拿起了尘封已久的球拍正式复出羽坛。周围人都很惊讶我恢复的速度。
过去这几年，工作任务重，干通宵是常事。常常是工作到凌晨4、5点，睡2小时，接着干。身体被透支，想要修复就要付出更多。
现在，我给自己制定了作息，每天午休1个小时左右，每晚10点半就要关灯睡觉。晚上尽量不应酬，时间都拿来陪家人。
住院期间，我看到很多病友总是躺在床上，没有精气神。疾病不仅侵蚀肉体，也在一定程度上消磨了意志。所以，心态乐观真的很重要。
康复的过程，我就想着：该破的案子还没破，还没带老婆女儿去最想去的重庆，女儿还没看着上大学，还没送她出嫁，必须健康地活着。这些“未完成”也给了我不竭的精神动力，让我信心满满、元气满满地对抗病魔。
严格来说，现在的我，还是个病人，因为肿瘤的生存率以五年为准。但我总觉得现在的自己和以前不一样了。就像村上春树说的：暴风雨结束后，你会不记得你是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的：当你穿过暴风雨，你早已不再是原来那个人了。
前段时间，我还加入了福建省海峡肿瘤防治科技交流协会肿瘤康复志愿者服务队。我不避讳别人在这篇文章里看到生病时期变胖的自己，掉发的自己，不那么挺拔的自己，我相信这是全国数十万淋巴瘤患者的真实写照。重要的是，我挺过来了，并希望能鼓励更多病友从疾病中站起来。
医生点评
福建省海峡肿瘤防治科技交流协会肿瘤康复分会首任会长，福建医院血液科淋巴瘤亚专科主任医师刘庭波点评：
淋巴瘤是一种可发生于身体多部位的肿瘤（除了头发和指甲），它的诊断依赖于多学科。近几年淋巴瘤专科发展很快，医院血液科强大的学科优势及全院多专科合作的坚实基础，这也是小哥能快速确诊、快速康复的基石。
但在肿瘤康复过程中，很多病人会陷入两个极端：“放弃”和“放松”。
一些肿瘤患者虽然治疗效果很好，但总担心复发，自怨自艾，甚至放弃康复。
另一些患者则认为，结束治疗就一劳永逸，不及时随访，导致延误小问题，拖成大疾病。
所以，肿瘤患者的康复需要医护、患者、家属的共同参与。而患者的经历和经验又具有天然的共情能力。我希望有更多患者加入到肿瘤康复志愿者队伍中，分享经验，鼓励病友。
来源：福建卫生报全媒体记者：陈坤
图片由受访者提供
编辑：冰阔落
#百里挑一#