当张阿姨头一次踏上英国伦敦这片陌生的土地时，她怎样也想不到，已经进入癌症晚期的她，仅在8个月后，就实现了全身肿瘤消失，重获了治愈希望。
来源：摄图网
从到的四年间，张阿姨先后经历了手术、放化疗、内分泌治疗等几乎所有可用的疗法，但即便努力忍受了许多治疗带来的痛苦，她的病情却仍不断反复，这让她整个人都陷入了巨大的煎熬之中。
就在一筹莫展之时，因为一个契机，她做出了一个改变命运的重大决定…
去英国看病。
接下来，笔者将以第一人称视角，将张阿姨的出国就医经历详细展现给大家，希望里面的内容，能给患者朋友们提供一些启发。
1癌症降临，“抗战”就此开始
我是在距今大约5年前查出的问题。那会我是去查结节，做完超声后，医生安排了病理活检还有PET-CT等一系列检查。结果我被告知得了乳腺癌，且腋窝淋巴结还有了转移。
当时我怎么也不敢相信，因为平时我身体一直都比较好，也没什么病，一直有做很详细的体检，怎么就突然得了癌呢？但病理报告上清晰的“浸润性癌”字眼，让我只能无奈接受了现实。于是，我对肿瘤的“抗战”就此开始。
来源：摄图网
当时医生告诉我，得先去做一系列检查再说。可我那会很慌很着急，害怕延误病情，四处找能做手术的地方。很快，我接受了根治性手术。术后病理显示，雌激素受体阳性（ER+），孕激素受体阴性（PR-），HER2阴性。
术后大约2周，我开始接受表柔比星+环磷酰胺+右丙亚胺的化疗方案。当时虽然我已经了解化疗可能副作用不轻，但没想到会吐得翻天覆地，根本扛不住。
医生给的解决方案是换药。不久后，医生为我替换方案为多柔比星脂质体联合环磷酰胺方案，副作用有所减轻，而且之后的多西他赛化疗也比较顺利。
来源：摄图网
完成化疗后，我本该去做放疗。当时我去了放疗科预约治疗排期，在那里，我遇到了三个做放疗的病友，结果看到，她们放疗的位置，全都是溃烂的，皮肤被烧成了紫色。一瞬间，我就丧失了做放疗的勇气。
之后，我开始使用内分泌治疗药物（依西美坦）进行维持治疗，定期进行复查。
2病情反复，让我几乎绝望
在此后长达两年多的时间我都没有复发。然而很快，我突然出现了头晕，去医院做了核磁共振后，医生确定我的颅内有了转移。这意味着我已经进入到了乳腺癌晚期阶段。
来源：摄图网
很快，医生给我实施了开颅手术，切除了脑肿瘤。但2个月后的检查显示，我脑部又检出了转移瘤，而且腋窝淋巴也有了新的转移。
一个月后，我开始了脑部放疗，一共做了4次治疗。但放疗后仅2个月左右，核磁检查显示我的右侧顶叶又有一枚7mm的转移瘤…
原本我觉得，像我这种内分泌型的乳腺癌，应该算是挺好治疗的，也有很多此类病友通过治疗，连续多年甚至超过10年病情稳定，甚至治愈的。怎么到了我这里，越治反而越严重了呢？
而我的身体，在反复治疗中也越来越差了，我几乎陷入了绝望。
3赶快去英国，越快越好！
年的4月，我来到了英国伦敦，寻找生的希望。
来源：摄图网
说实话，我之前根本没有想过要出国看病，因为我认知里就没有“癌症可以去国外治疗”的概念。但万幸，在我陷入治疗泥潭之时，遇到了一个宝贵的契机。
我有一个很要好的朋友，他是个肺癌患者。年年底，他一确诊，就被告知不能做手术了，只能用药维持。后医院治疗，大概2年后，我又见到了他。
结果一见面，我惊讶地发现，他精神面貌特别好，中气十足的。要知道去英国前，我见他整个人都是很臃肿、很没精神的。一问缘由，他告诉我说，现在他的肿瘤全都治好了，什么药也不用吃，只需定期把复查的CT片子寄给英国专家看即可，基本上算是治愈了。
来源：摄图网
这简直让我太羡慕了！要知道，从确诊以来我就没断过治疗，一直有在吃药，到了后来我出现脑转、病情反复时，这种羡慕感更是强烈。
年底，因为病情一直没有缓解，我开始使用氟维司群和爱博新治疗。1年后，由于疗效不佳，我停了这个方案，改为阿贝西利和托瑞米芬。
经过一系列治疗后，原本的病灶没什么变化，锁骨下淋巴结还出现肿大，医生又给我更换方案为氟维司群和阿贝西利。一个月后，新方案没有效果，我的脑转移瘤、锁骨下淋巴结也明显增大。
这个时候，朋友就建议我赶快去英国，医院救命，越快越好。我一开始还是犹豫的。因为英国我没有去过，人生地不熟，而且语言不通，生活习惯差异很大。此外很重要的一点是，我当时如果去英国，没有亲人方便陪同一起去，没人照顾看病和生活（后来所幸有同学陪我去了3个月）。
但当时朋友告诉我，这些根本都不用担心，因为盛诺一家会帮我解决所有问题。后来我到了伦敦后，发现确实如此。
除此之外，我那会一针新冠疫苗都没打，而当时大家对国外疫情还是有顾虑的，万一去国外感染了新冠怎么办？不过略一思索，我觉得比起病*，肿瘤对我的威胁更大，医院是欧医院，就算有什么事，医院有好的专家、药物、技术，得到的医疗照顾肯定也是非常好的，所以就打消了顾虑。
年4月，我通过盛诺一家来到医院——医院。
医院
4防疫躺平？其实并没有
可能有人会觉得早已“开放”的英国，防疫是“躺平”的。但其实并非如此。
先说疫苗。由于我此前没打过任何新冠疫苗，而癌症患者属于新冠感染的重症高危人群，所以来到英国后，疫苗接种肯定是要做的。
5月初，我打了头一针疫苗，辉瑞的。接种时，我说自己是头一针，人家都不敢相信。因为其他癌症患者，都已经是要打三针、四针了。在英国，肿瘤患者的疫苗接种是比普通人更优先的。皇家马斯登有专门的疫苗接种团队，患者可通过主治医生帮忙预约，非常方便，而且疫苗也免费。
来源：摄图网
再说院内防感染，皇家马斯登也做得很好。预约制让院内患者总量控制得很好，不会很多人聚集；其次医院后，会立刻换上新的口罩，也会进行消*，出医院前，会再换一个新口罩；院内人与人之间的安全距离也保持得很好。
我在接种疫苗后，其实也感染过新冠。当时我的症状非常轻微，就是嗓子有点痰，这期间，盛诺一家的李孝芳老师一直陪伴在我身边照顾我。
阳了之后，由于此前李孝芳老师科普过，所以我并不慌张，就在沙发上“葛优躺”着休息，多多喝水，四五天基本症状就过去了，我觉得可能是疫苗的作用（3针辉瑞）。
5懵了，我怎么成了三阴性乳腺癌？
说回治疗。到英国后，我接受了一系列检查，还对转移的淋巴结做了穿刺活检。然而医生告知我检查结果后，我完全懵了。
来源：摄图网
“经过病理检查，你现在的乳腺是三阴性乳腺癌。”
啥叫三阴性乳腺癌？就是雌激素/孕激素受体都是阴性，HER2基因突变也是阴性。这种类型的乳腺癌往往预后不如激素受体阳性的乳腺癌，可用药物较少。
所以听到这个结果，我当时就发飙了，直接和主治医生争辩起来，我不是三阴！
主治医生没有生气，而是很耐心给我讲解，她说我之前确实不是，但可能是由于换药过于频繁，现在已经转变为三阴性乳腺癌，因此当前治疗方案要全部推倒重来，按照三阴来治，才可能有效控制肿瘤。
要知道，此前我的治疗中，用到了阿贝西利、爱博新等前沿药物，比如一瓶爱博新就要几万块…而不对症的治疗，让我不仅浪费了不少钱，还经历了本无必要的严副作用！
于是，我的后续治疗有了翻天覆地的变化。
来源：摄图网
具体来说，是以白蛋白紫杉醇联合PD-L1免疫检查点抑制剂阿替利珠单抗为核心的化疗+免疫治疗方案，另外还要对脑转移灶实施射波刀精准放疗。
由于去年2月的核磁共振片子比较模糊，皇家马斯登的医生没办法拿新的片子与之对比，病历也没记录前2次放疗的具体位置，因此，在射波刀治疗之前，必须要明确脑部现在的占位究竟是此前治疗导致的瘢痕，还是肿瘤。
问题很快得到解决，医生用了一项名为Transscan的先进检查，明确了肿瘤和瘢痕。一切准备就绪，接下来，就是新一轮的“抗战”了。
68个月，我在英国告别了晚期癌症
年4月起，我开始了免疫联合化疗方案三个疗程，每疗程4周，之后进行评估。若病情稳定下来，则停止化疗，之后每月单用阿替利珠单抗一次维持治疗即可。
年7月底，我完成了三个疗程的化疗，开始进行评估。主治医生告诉我，经过PET-CT检查，我除头部以外，全身其他肿瘤都消失了，治疗效果非常棒！
来源：摄图网
接下来，我只需要每月单免疫维持治疗即可。经过核磁共振检查，脑科医生告诉我，之前放疗疗效很好，4个目标脑转移灶都有缩小，预计会随着时间推移，还会继续缩小。
此外，我的脑部目前还有处微小病灶没有治疗，需要在之后的脑科MDT会议上讨论，如果MDT团队认为是肿瘤，再做射波刀放疗就可以解决。如果不能判断性质，继续观察也是可以的（蕞终无法确定，故继续观察）。
年8月底，医院复查顺便做第二次的免疫维持治疗。复查结果显示，此前射波刀治疗的4个部位的肿瘤进一步在缩小，效果很好。不过同时，去年在国内放疗的部位有肿瘤复发，需要射波刀治疗，另外7月发现的可疑小病灶这次拍片子看也相对明显了，也可以射波刀治疗了。
不久后，我完成了第二轮的射波刀治疗。年9月，我进行了第三次免疫维持治疗。
来源：摄图网
年10月下旬，我再次见了主治医生，得知近期PET-CT结果还是非常好，脑部以外没有任何肿瘤。后面我又见了脑科医生，医生告知，之前的脑肿瘤都得到了很好治疗，治疗位置有些水肿但会慢慢消失。见完医生后，我完成了第四次免疫维持治疗。
12月8日，医院复查，这次的核磁共振复查显示，此前脑肿瘤已经完全消失。
至此，我正式告别了癌症，回到了无癌状态。
来源：摄图网
7感悟与分享
时至今日，我已经渐渐习惯了英国的生活。从一开始的满满陌生感，到如今每天早晚都会1个人散步锻炼身体，一次能走几十分钟甚至一小时。医生都会打趣说，我比他走得都多。
病好了，人轻松了，就容易多想想以前的事。在这里，我想和大家分享一下我的所感所悟，希望能对其他正在和病魔抗争的朋友们，有所帮助。
首先，是生病后千万不要病急乱投医，一定要在开始治疗前明确诊断，少走弯路。
这就要求我们一定要明确诊断后再开展治疗。不然就可能像我一样，已经成了三阴，却还一直用内分泌治疗，白白承受*副作用，很亏。
来源：摄图网
比如我之前用阿贝西利，副作用是一天腹泻十几次，吃了止泻药能好一点，但一停药又是十几次。医院看病，那感觉简直太痛苦了。
其实，癌症治疗的关键并不仅是先进的设备、药物、技术，更重要的是准确的诊断和方案。就像我之前用尽了昂贵的前沿药，但方向错了，花再多钱，吃再多的苦，也都白瞎。到英国后我所用方案涉及的药物还有射波刀放疗，其实国内也有。
另外在皇家马斯登，即便是再大牌的专家，也不是单打独斗的，他们会有包括内科、外科、放疗、病理、影像、护士等30个人左右的团队，叫MDT，每周讨论患者的方案以及总结治疗效果，确保当前的方案是真正适合患者的。我觉得这个模式很好，医生们能相互印证看法，也能提供彼此有用的建议。
其次，患者虽然要遵医嘱，但不意味着什么都不需要了解。
每一个患者有责任搞清楚自己用的药、接受的放疗手术，目的是什么，副作用有什么，有没有其他更好的替代方案。
来英国之前，我用药后手肿得像个大萝卜，一堆副作用，但却不知道自己用的是什么药，能不能有办法缓解。但来到英国，我的每一项治疗，医生都会讲得清清楚楚，这让我觉得很踏实，很轻松，人也不容易胡思乱想。
第三，虽然癌症治疗都不可避免副作用和痛苦，但不意味着患者只能默默忍耐。
比如同样是放疗，但副作用可能差别很大。像我在英国的射波刀治疗，就没什么太大反应，只有前额皮肤微微作痛，而且很快就好了。但来英国前的每次放疗可没这么轻松。
还有此前我脑放疗后，出现了严重的失眠问题，有时连续24小时都不用睡觉，一直特别精神。我就担心，是不是脑神经被搞坏了？后来我四处求医问药，找过中医，开过安眠药，但根本不管用，医生也找不出原因。
来源：摄图网
但到了英国，脑科医生非常