摘要：13岁的小雅失血性休克时，家人被告知重庆血库告急，只能自己想办法在一周内筹到血源。当看见病危通知书，她的父亲想要马上献血，以获得优先用血的机会，但因为新冠转阴不到7天，无法满足献的条件。
这样的焦急在12月多有发生。冬天本是采血淡季，而疫情感染大面积扩散，加剧了多省份地区血液中心库存告急的情况。街头采血无人问津，大学生和单位为主力的团体采血难以展开，采血车也多次由于封控移动受限。另外，地区之间的血库定期互助协调，又因多地区缺血，应急失效。处理这些环节运转的血库工作人员在相继感染后，更是应接不暇。
而一些献血者的失望也反映出献血机制的长期问题。不少人称，在需要用血时未能享有无偿献血的福利。诸多情况下，献血系统正在面临一次巨大的挑战。
「最高级别预警」
抢救室里，小雅的血红蛋白浓度持续下降，一直跌到43g/L。这意味着，这个13岁女孩体内仅剩正常人血量的三分之一，她出现了第一次失血性休克。要让小雅摆脱生命危险，得输入至少毫升A型血。三天以来，母亲刘芳一直在等待这袋血。
12月18日一大早，敲门声吵醒了刘芳一家。保安在小区空地上发现呼救的小雅，看上去只有一些擦伤，但是她动不了。得知是从五楼坠落，保安赶紧背着她送回了家。没人知道小雅几点出的事，在下面躺了多久，那个深夜全家人都在熟睡。后来，警方排除了刑事案件可能，小雅自己也不记得怎么发生了意外。
这个家庭刚刚度过异常疲惫的一周。刘芳夫妻最先感染新冠，为了降低对两个女儿的影响，他们一直小心翼翼地减少家人间的接触。但孩子们还是接连发烧了，小雅高烧不断反复，大部分时间都在昏睡。就在事发那个夜里快12点，她体温终于退下去，几天来第一次主动说想吃车厘子，刘芳找到还在营业的超市，出门买回来后一家人陆续休息。
夫妻俩没有太多时间深究女儿坠楼的原因，开车赶到重庆市一家以医院，却发现急诊大厅空无一人，后来得知因为入院患者过多，挂号系统已经瘫痪。他们又转去第二家，门诊处的人告知，“小雅是不及14岁的儿童，无法接诊。”医院，小雅才顺利用绷带固定住上肢。
一路上，小雅爸爸小心地背着她，不敢有太多动作或颠簸，小雅还是感到胳膊、屁股等部位剧烈疼痛。后来的CT显示，她右侧手臂、盆骨等多处骨折，脊柱出现损伤，头颅造影有两个出血点，需要住院，并尽量在一周之内输血，稳住生命体征后才可以进行外科手术。当时床位已经饱和，住院只能转到20公里外的另一个院区。看到女儿的骨折情况，夫妻俩不敢再自己带她奔波，在医院停留5个小时等来一辆空闲的救护车，才完成转院。
可更急迫的在后面，医生告诉刘芳：“整个重庆市的血液都很紧急，孕产妇、肿瘤患者等都需要备血，所以外伤的现在也没有血（可以用）。”根据《医疗机构临床用血管理办法》，在没有危及患者生命的情况下，医院没有主动采血资格，血液由血医院，只有血库里有充足血液的情况下，医院才能从血库调配更多血液用于临床。
就在小雅住院前一天——12月17日，重庆市血液中心已经发出告急通知：“无偿献血来到近三年最困难的时刻。”这个时候，小雅爸爸有两次记录的献血证也无法发挥优先用血的效力。刘芳很快理解了当下的处境，医院输血科的数据里，凌晨有10多个孩子正在等待紧急用血。
12月20日，小雅第一次失血性休克时，医院下了病危通知书。小雅爸爸想马上“冲去献血”，为女儿争取优先调血的机会，但是他新冠转阴不到7天，不满足献血标准。
资料图。
那几天，重庆市血液中心再次发布通知：血液库存达到历史最低点，不足平常情况下临床供血两天的量，血液临床保供压力持续红色预警并达到紧急状态。据公开资料，这是采供血应急预案中最高级别的预警，意味着一旦发生产妇大出血、外伤、血液病及急危重症等手术大量用血的病例，随时可能出现危及患者生命安全的紧急情况。
该中心宣教科的王芳称，“原则上，常态运转时我们的库存是-个单位，相当于保证7-8天的临床用血量（按全血计算）。今年冬季之前我们的最低库存是个单位，从来没有像现在这样，只有几百个单位。”
通常，冬天一直是献血淡季。12月21日，张韬在重庆三峡广场的献血车捐献了1个单位的血小板。他长期献血，这次在登记表格上发现，近4天只有5个人填写。而这里是重庆沙坪坝区最繁华的商业中心。重庆血液中心的采血护士王雯记得，往常旺季时，献血车每天可以采集70人。
今年的淡季赶上疫情感染爆发，多地都遇到了这样的血荒情况。四川、江西、安徽、江苏等省份和部分地市卫健委、血液中心都相继发出《致全省人民无偿献血倡议书》。有献血者说，往常会在1月收到这样的呼吁短信，今年信息提前了一个月。
据世界卫生组织统计资料显示，我国共有家血液中心，医院的血站。另据公开信息，医院的输血科通常会在晚上开具一份次日的输血申请单，等待血库的调度与调配，把有限的血液用在最需要的病人身上——排在第一位的是急救，如孕妇产后大出血、车祸需要紧急抢救的病人。
而有一群患者，一直依靠外部输血维持生命。哈尔滨血液病肿瘤研究所所长马*调查了全国40余个血液病研究中心，发现这个冬天每个中心均有多位病人输不上血。这些人患有白血病、淋巴瘤、再生障碍性贫血等，自身的造血功能受到损伤。
马*所在的研究所是黑龙江省用血量最大的医疗机构。12月23日，他们有86名病人需要紧急输血和血小板，但血站只给到了3个治疗单位的全血，2个半单位的血小板，其中有3个半单位是家属献的——他们将优先供应给重症的儿童。1个单位往常都是1袋，马*还从未见过现在这样——血小板以“半袋”作为单位供给。
“新十条”发布前，该所多位病人有近50%输不上血，再往后，每天最多只能输30-40人。性命攸关的时刻一直在这里发生。12月23日，所内的一名再生障碍性贫血儿童血色素仅剩2克，马*说“不立即输血有%的概率死亡”。孩子的父母患有乙肝和结核，不符合献血标准，最后由所里护士和一名市民献了血，才脱离生命危险。还有一名患者血小板仅剩个位数，因家属献血得到了挽救。但一家血站的文章提到，直系亲属血液中含有相似的抗体，有可能引发移植物抗宿主病，临床上并不提倡直系亲属献血输注给患者。
应急失效
也是在小雅住院期间，20多岁的重庆人李枫看到一位急需O型血救治家中老人的求助帖。她本来长期无偿献血，但3天前测出新冠阳性，不满足献血标准——12月17日，国家卫健委网站发布了《血站新冠病*感染防控工作指引》的第二版通知，将感染新冠病*（重型和危重型除外）转阴至可以献血的间隔时间从半年更新为一周。
12月14号那天，这位老人咳嗽、鼻塞，以为只是小感冒。过了5天，他感到有些喘不上气，医院。住院后的检查结果显示，血红蛋白浓度已是52g/L，体内血液仅剩正常人的三分之一。因为一直没等到血液，一周后他的血红蛋白浓度跌到47g/L，医生喊来家属签病危通知。
家人这才知道情况，孙女张小丽赶紧在社交媒体上发求助帖，在每条能搜到的“重庆市献血告急”新闻下评论，希望能有人献血。李枫看到之后，“因为阳了”，犹豫很久没回复。她只好把求助信息尽可能多地转发给朋友们，结果发现“大家都感染了，有心无力”。康复一周后，李枫又想去献血，却因为生病消瘦，体重跌到无偿献血中的女性标准——90斤以下。
重庆三峡广场的献血车。讲述者供图
南京大学社会学院关于“血荒何以发生”的一份研究报告显示，年新冠疫情爆发初期，“街头献血”占比出现断崖式下降，从年的73.35%急剧下降到年的47.86%，是由于疫情和防疫限制了个体无偿献血。
但是，中国街头献血与团体献血比例出现十年来首次逆转，由于相关部门推动，团体献血占比反而激增，从年的26.65%上升到年的52.14%。据重庆市血液中心统计，高校献血占血源采集的30%，其他团体献血约占到20%。
该中心通常在11月进入高校采血，而今年这个时期，重庆多个区域划定为临时管控区，采血车未能顺利进校，已经严重影响到血源供应。另外，阳性确诊病例大幅增多后，多个单位没能正常复工，其他团队献血也无法开展。这段时间，作为应急，他们曾让采血车开进献血者封控所在的小区，“重庆全市4台采血车，早7点到晚7点，每台车行驶百余公里，这样维持了一个月。”
甘肃白银市血液中心也有两台采血车，会在周末前往周边县区，但采血员张华说，措施同样在这个冬天失灵了——上半年每天可采人的一台采血车，11月每天约采60人，12月又降到20人。
面对某一地区的血荒，还有一个常规应急措施是，依靠省际或省内各地区的血液调剂机制，让周边血站互相扶持血源供给。在封控期，周边10个省市的血站都调剂了库存来支援重庆市血液中心。然而，该中心王芳清楚，“12月周边血站大家都很难，没法互相帮忙。”
济南市血液中心宣教科刘阳也说到，“我们会定期召开省内、省际的血液中心联席会议，调剂血液库存，不是点对点的帮扶，而是一个网状的协调系统。但是现在每个地市都属于紧缺状态，很难运转起来。”
为缓解血荒，有医院组织医护、病人家属等参与献血。医院在当地最先开始行动，那里的医务工作者文亚和许多同事都“趁着没阳赶紧献血”。而文亚父亲本要在这个月做心脏血管搭桥手术，也因血库告急推迟，她希望12月19日献出毫升后，父亲也能够因此优先用血。
为了抗疫，济南市血液中心让员工们分组上班，避免交叉感染。“倒下一组的话另一组还能替上。”该中心刘阳称，可最终还是效果不佳，仍有一半员工感染新冠。“当下的采血情况还是杯水车薪。”重庆市血液中心王芳坦承。
献血者的犹豫
12月16日，47岁的杨阳接到了洛阳市血液中心的电话，第二天从郊区赶到市中心，献了一个治疗单位的血小板。这是她第44次献血了——20年前准备剖腹产时，看见一位产妇大出血，之后她就想“为了妈妈们”无偿献血。
周围很多人不理解她，说“献过几次就行了，还常献……”不少长期无偿献血者都遭受过类似的指摘，有人为了不被发现自己远超常人的献血次数，撕毁了献血证。27岁的徐刚在第次献血前，也产生过慌张，“周围的人会不会觉得我是个怪物？”考虑了一个月，徐刚才完成这次献血。
其实，这次各地无偿献血倡议书发布后，一些献血者也在迟疑，甚至公开表达了不满——一位广西的大学生说到，家人持续献血多年，生病急需用血时却被告知无法无偿使用；还有位返乡工作的毕业生曾在大学时献血1毫升，之后自己生病用血无法报销，理由是他没在家乡献血。
资料图。
一个月前，甘肃白银市红十字中心血站发布A型血库存偏低的公告。12月14日，56岁的杨华肝肿瘤并发急性肠梗阻，肠胃剧烈疼痛，开始便血。她需要输入毫升的A型血稳定身体状况，但是医生告诉她女儿，当下从血液中心调血需要“献血证”。
《中华人民共和国献血法》第十四条规定，献血证可以证明无偿献血者具有免费用血的权利，而非用血的权利。白银市红十字中心血站的工作人员解释：“除了紧急输血，其他情况如果不用献血证来限制的话，大家都不献血了，血源在哪里？”
在年实施单一的无偿献血制度前，国内曾尝试过有偿献血和义务献血，但出现了获利交易、感染HIV病*、单位追求指标等乱象。这一改变既为解决原有的问题，也是在跟国际通行的献血动员模式接轨。然而，对于无偿献血，许多人的期待就是无偿用血。哈尔滨血液病肿瘤研究所所长马*认为，当下的血荒与献血体制也不无关联：“公民无偿献血，却有偿使用，无法感受到善意和爱。”
另外，《中华人民共和国献血法》规定，献血者应为18-55周岁的健康公民。而近十年来，不少国家逐步放宽献血年龄规定，以应对血液需求量增加、符合标准的献血者数量减少的情况。据世界卫生组织（WHO）发布的《全球血液安全和可获得性现状报告》显示，加拿大、阿根廷、美国等国家均有65岁以上的老年人参与献血。马*说到，“多个国家在十年内多次改革献血制度，而我国献血法已20年未作调整，以至于遇到当下的冲击时，应急措施面临失控。”
12月21日，小雅等到了毫升A型血，血项开始缓慢恢复，但还是不到正常人的一半。医院调不来更多的血，只好让她暂时转入ICU，稳住生命体征。刘芳每天会有5个小时在通电话，她和丈夫联络了小雅学校的老师、同学家长、业主群、公司同事，“求爷爷告奶奶一样”。也因为媒体的报道，多人报名为小雅献血，57人献血成功。
两天后，小雅转回了普通病房。这天，医院附近，小雅爸爸已经转阴一周，第一时间冲去献血。最后，共有毫升的A型血输入小雅的身体，但这只是保住了她的生命，右腿在摔落中造成神经性损伤，暂时还没知觉，盆骨骨折、脊柱损伤的外科手术也仍因缺血在推迟。
在这段血荒时期，小雅是一个相对幸运的个案。直到12月29日，同在重庆的张小丽爷爷还没输上血。医生告诉她，“现在从血库调不到血，只有血红蛋白浓度掉到35g/L才给血。”张小丽和家人只好去药店买来人血白蛋白，替代输血，注射到爷爷身体里。
（除刘芳、马*外，文中人物均为化名。）