下面几个真实案例来自《氢气控癌-理论与实践》
肺癌伴脑转移
一个47岁女性患者,患上晚期肺癌伴脑转移,预期生命半年,如今已生存3年,而且,愈活愈好;
她接受了长达17个月的化疗和30余次放疗,期间CT随访,一次显示“稳定”,其余都显示“进展”、“明显进展”;
她的肿瘤是腺癌,无EGFR突变,但有极少见的ALK阳性,自服无批号的“克唑替尼”,一个月后脑出血,抢救后生存下来;
无奈之下,只能“换道而行”:坚持吸氢,每天吸8-10小时。症状逐步改善,CT上肿瘤缩小。迄今吸氢已一年余,虽然肿瘤仍存在,但自我感觉“完全正常”,是为“与癌共存”
徐克成教授说:医院CT报告,结论是“与3月份CT相比,明显好转”。我看片子,肺内肿瘤、肺门淋巴结和脑内转移瘤仍然存在,但确实减小了。
我紧紧握住王大姐的手,说:“祝贺你。你这个经历和结果,给我太大支持了!”我讲的是支持我提出的“与癌共存”理念。
王大姐眼睛湿润了,说:“一年前在ICU抢救时,医生说我生命只有几十天,我丈夫将我的寿衣都准备好了。“她指着老邵夫妇说:“没有他们,我早就‘完’了。是他们,让我在去年6月6日开始吸氢!”
老邵夫妇和王大姐是中学同学。老邵太太说:“那时,看到她那样子:不能吃,不能走,头痛的哼个不停,我们心如刀绞。”他们知道没有更好办法,就从上海朋友处借来一台“氢氧气雾化机”,送到她家,让她每天吸至少6个小时。
老邵是氢气“发烧友”,他原来是学习化工的,近年迷恋上氢,申请了5项有关氢气应用的发明专利。他曾给我看一张照片,上有一对水仙,左边的低矮无花,右边的高出一倍,花蕾鲜艳耀人。原来左边的水仙是浇自来水,右边的是浇“富氢水”。
我问:“王大姐不是服用克唑替尼了吗?”她的ALK阳性,克唑替尼应该是特效。
王大姐说:“我是去年5月份开始服克唑替尼,一个月后,咳嗽好些了,但头痛反而加重了,发现脑肿瘤出血,生病以来最危险的就是那个时候。后来医生告诉我,克唑替尼对脑转移没有效果。”
她拿出一个药瓶,标签写着“克唑替尼”,再有钢笔手写的“mg′60“,没有批号,没有产地,没有日期。王大姐说:这是黑市上的“原料药”。她有些难为情的说:“没有钱,只能吃这种药,也不知道是真药还是假药。”
老邵告诉我们:吸氢3个月后,9月6日,王大姐做了CT复查,结果显示肺癌和转移淋巴结都缩小了,原先的右侧胸腔积液和心包积液都消失了。唯一令人不安的是脑转移瘤“新长了一个”。
老邵他们当时唯一的方法就是叫她延长吸氢时间。“她很好,每天吸氢10小时以上。脑子跟外界可能有隔膜,氢气进到脑内可能更需时间。”老邵笑着说:“我不是医生,说错了,你不要笑话。”
“你说的有道理。脑和血液之间有天然屏障,叫血脑屏障。克唑替尼为什么对脑转移没有效,就是因为透不过血脑屏障。氢气分子小,也许能透过这种屏障。”我解释道。
“那你认为是什么让你的病情出现转机?”我问,想从她那复杂的治疗过程理出头绪。
“是吸氢,氢气,肯定是氢气,毫无疑问。”王大姐讲得很坚实,语气带着感恩,继续说:“吸氢一周后,我就能吃饭,2周就能站起来、上街买东西,头也不痛了。”
苦难的治疗经历
王大姐如今47岁,几年来一直经营棉布店,既卖也加工窗帘,她既是老板也是员工,一个月仅能赚几千元。丈夫在外做物流,赚钱也不多,有一对儿女,都在上学,小家日子过得清贫,倒也温馨和谐。
年9月王大姐突然干咳,并愈来愈重。9月21医院检查,先做胸透,又做CT。几个小时后,她拿到检查报告和CT片,放射科医师叫她去看肿瘤科。
肿瘤科?她有点慌了,马上看报告书,上面写着“右肺癌伴肺门、纵隔和左锁骨上淋巴结转移、右下肺癌性淋巴管炎、脑右枕叶异常强化结节”。她心里真的慌乱了,感到灾难降临,眼泪扑簌扑簌大滴大滴流下来。
她住院了,做了支气管镜检查,镜下取活检,结果显示:腺癌。9月29日开始,接受化疗。3周后,丈夫从外地赶回来,第二天带着她,乘上火车直奔北京。等了几天,好不容易住医院。
几天后,她开始接受化疗。从年10月21日到年2月8日,先二药联合,再单药维持,再换另二药联合,再单药维持,前后持续17个月,然后接受放疗,48天内共作32次。期间,化疗后8个月复查CT,显示“稳定”;2个月后再做CT,显示“明显进展”;5个月后CT和MR随访,显示“进展”合并“脑出血”……
医院提供的病史摘要,列表如下——
王大姐说,年7月7日,她看到CT复查结果,医生告诉她“稳定”,她好开心,虽然她的头发全部掉了,化疗后呕吐一度让她痛不欲生,但医生说“稳定”就是成功,她似乎看到了希望。
“怎么那么快就进展了?”王大姐指的是9月7日即2个月后复查CT,显示“明显进展”,“化疗吃了那么多苦,最后还是进展,太伤心了。”
换道而行
王大姐问的是一“共性”问题。像她这样的晚期肺癌患者,按文献报告,中位生存期不会超过一年。唯一治疗就是化疗和放疗。她接受的这些治疗都是很“正规”的,也是符合“指南”的。这些治疗能延长中位生存期,但最后结局仍是“进展”。所以“中位生存期”也称为“至进展生存期”。王大姐化疗后“稳定”,就是处于“至进展生存期”中。从年9月开始化疗至年5月“进展”,患者生存18个月,这已经是很好的成绩了。
幸运的是,她的ALP阳性。ALP全名是间变淋巴瘤激酶。由于染色体倒位,一种叫棘皮动物微管相关类蛋白4(EML4)的基因与ALK基因发生重排(EML4-ALK),促使肺癌发生和进展。主要发生在非小细胞性肺癌,发生率3%-5%。有这种重排基因的人容易脑转移。王大姐发病时就有脑转移。克唑替尼是一种针对ALP阳性肺癌的靶向药,有效率40-50%,可延长患者中位生存期到12个月,但由于难以透过血脑屏障,对脑转移无效。据说已经开发出第三代ALP靶向药,叫Lorlatinib,能透过血脑屏障,正在接受3期临床试验,但对于王大姐来说,这是可望不可求了。
要让王大姐这样的患者长期活下来,而且有质量的活下来,治疗必须“换道而行”。要换思路。不在于肿瘤是否消失,而在于患者整体健康,就是“与癌共存”。
新疆陈女士的肺癌
我看了她的病史。年11月下旬,她因头晕、医院看病,CT和MR1检查显示左侧小脑占位性病变,年11月27日接受脑瘤切除术。术后病理提示转移性肺腺癌,基因检测显示EGFR19号片段突变阳性。
年12月至年1月接受全脑放疗,共18次。年4月20日,肺部CT显示右肺上叶占位性病变。服用易瑞沙(吉非替尼片),至年9月,疾病进展,接受培美曲塞+厄洛替尼联合治疗,因出现Ⅲ度骨髓抑制,月10月13日停止化疗,继续口服厄洛替尼靶向治疗。
年3月6日,头部MRI检查显示:左侧小脑半球术区残腔边缘出现异常强化结节;左侧额顶叶原病灶边缘结节样强化显著,提示病变进展,有新发转移瘤。CT检查示:右肺上叶病灶较前增大;右肺下叶内基底段结节,较前增大,考虑转移瘤;纵隔、肺门多发淋巴结,部分较前增大;左侧肾上腺转移性结节,较前增大。改为口服盐酸埃克替尼,20天后因副作用患者自行停服。
她于年4月来我院住院,呼吸困难,胸闷心慌,说话不连贯,行走困难。入院诊断是:右肺上叶腺癌cT2aN2M1bⅣ期伴脑转移。她有脑水肿,此后的一周,她接受脱水治疗后,讲话变得清楚了。
她没能接受特殊治疗,出院时,我建议她回家后继续口服AZD,同时坚持吸氢,每天至少6小时。我要她经常向我们通报病情,并答应她,几个月之后一定去新疆看望她。
近两个月,她每隔几天就给我的秘书天雨发